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De lessen liturgie van professor Hendrix heb ik gevolgd in de jaren
1965 tot 1968, dus tot na zijn emeritaat, dat viel in maart 1966.' In die
jaren las hij met ons de Griekse tekst van de liturgieën van Chrysosto-
mus, Jacobus, Basilius en Marcus-.2 Hij zorgde er elk jaar voor dat we
de te lezen Griekse tekst tijdig beschikbaar hadden in gedrukte of
gefotokopieerde exemplaren van goedkope, niet-kritische edities voor
kerkelijk gebruik, gedrukt en gepubliceerd door kerkelijke uitgeverijen
in Griekenland of zelfs Kaïro. Hij lardeerde zijn onderwijs geregeld
met Griekse passages uit Dionysius Areopagita, Johannes Chrysosto-
mus, Romanos de Meiode en andere christelijke Griekse auteurs. Cita-
ten uit deze auteurs schreef Hendrix uit op het bord, deelde hij uit in
de vorm van fotokopieën, of dicteerde hij op schrijfsnelheid. Hij ging
ervan uit, dat zijn studenten Grieks kenden.
Er was iets in Hendrix' onderwijs over de liturgie dat mij toen nogal
verbaasde en lange tijd is blijven verbazen. Dat was, dat hij zijn studen-
ten met een zekere vervoering de wondere aard van de liturgie uitlegde
zonder ooit een probleem te maken van de vraag, of zijn studenten
eigenlijk wel christen waren. Hendrix nam zijn studenten direct mee de
liturgie binpen, ongeacht of 2e zich tot de kerk rekenden. Dat was
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 Hendrix was te Leiden hoogleraar van januari 1958 tot maart 1966. Zijn lessen
liturgie hadden aanvankelijk steeds plaats in de gewelfkamer van het
Academiegebouw aan het Rapenburg. Na Hendrix' emeritaat moest hij zijn
onderwijs telkens verplaatsen, onder meer naar het Afrika Studiecentrum aan
het Stationsplein (nu afgebroken), een vertrek bovenin het gebouw naast de
manege aan de Kaiserstraat (later mensa De Bak, dians studentencentrum
Plexus), de consistoriekamer van de Pieterskerk (1967-1968) en naar een zaaltje
op de zesde etage in het Bureau der universiteit, Stationsweg (najaar 1968). Na
de kerst van 1968 mocht Hendrix van Curatoren der universiteit geen gebruik
meer maken van ruimten in universitaire gebouwen. Hij doceerde voort in het
Nederlands Instituut voor het Nabije Oosten aan het Noordeindsplein en in de
Vrij Katholieke kerk aan de Vreewijkstraat. Hendrix' lessen liturgie werden
wekelijks bijgewoond door zo'n vijftien tot twintig studenten.
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 Voor studenten met andere belangstelling las hij in andere lessen onder meer
de elfde-eeuwse Byzantijnse historicus Michael Psellos.
mijns inziens vreemd, want hij doceerde in de openbare universiteit, in
de literaire faculteit, en niet in een kerkelijke opleiding. Hij kon er dus
absoluut niet van uitgaan, dat zijn studenten tot een kerk behoorden.
Maar Hendrix maakte hiervan nooit een punt. Het scheen hem niet te
interesseren. Hij sleepte ons studenten, ongeacht waar we meenden te
staan op de weg des heils — misschien wel nergens — onmiddellijk de
liturgie in.
Later heb ik van Hendrix wel begrepen, dat er voor de abrupte,
onvoorbereide stap in de liturgie wel degelijk een verantwoording
bestaat. Voor Hendrix had namelijk het aloude idee dat geloof aan het
inzicht vooraf moet gaan, afgedaan, Hij wilde niet meer, dat geloven
begon met het langdurige getob over hoe en wat men geloven kan. Hij
wilde dat men zich eerst liet meenemen door de eredienst, en die ere-
dienst verrichtte. Dan kon men zich achteraf bezinnen, op wat men
gedaan en beleefd had. Voor hem gold niet: 'credo, ut intelligam': ik
geloof om te begrijpen, maar 'participo, ut intelligam': ik neem deel,
ten einde zo tot het juiste beschouwen te komen. Hendrix wilde dat
men begon met aan de eredienst deel te nemen, want om die eredienst,
de doxologie, dat wil zeggen, de lofprijzing tot God, daar gaat het in
geloof en theologie om. De soms zo onbevredigende speculatie van de
dogmatiek wilde Hendrix vooreerst maar even overslaan, om direct
aan het heil dat in de handelingen van het sacrament wordt uitgebeeld,
deel te krijgen. Niet dat het dogma onbelangrijk is, maar, zei hij, 'zon-
der de liturgie heb je aan het dogma niets.' Om aan het heil dat God
geeft deel te krijgen, moet men dat heil opvoeren, het tegenwoordig
stellen in gebaar en woord, men moet het uitbeelden en spelen, het in
een heilig spel zien uit te drukken, verbeelden, vieren. Men moet het
als drama realiseren. Pas als dat enigszins gelukt is, kan men proberen
er een verwoording voor te vinden, in altijd tekortschietende
bewoordingen.
De liturgie, de eredienst, de viering van het sacrament, gaat volgens
Hendrix vooraf aan de dogmatiek. Het ondergaan van de woorden
gaat vooraf aan het begrijpen. Vandaar dat Hendrix niet vroeg naar
voorafgaand geloof: dat was niet het eerste vereiste. Vandaar ook zulke
aansporingen als: 'Stort je maar in de liturgie' of 'Laat je meeslepen
door de golfslag van de liturgie, totdat je aanspoelt op de oever van de
nieuwe morgen', - de oever van Johannes 21, waar de opgestane Jezus
de maaltijd houdt met zijn discipelen.
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Zo was er wel degeüjk een verantwoording voor de abruptheid
waarmee Hendrix ons als het ware de liturgie in sleurde. Maar die
verantwoording kende ik destijds niet. Wat mij toen verwonderde en
imponeerde, was het feit, dat Hendrix, zonder met iemands achter-
grond rekening te houden, ervan uitging, dat wij zijn overstap in de
wereld van de liturgie wel zouden kunnen meemaken,
Toch was die stap, waarvan Hendrix verwachtte dat we die zonder
veel voorbereiding konden zetten, geen geringe stap. Het was immers
een stap in een heel vreemde wereld. Wat is die wereld van de liturgie?
Wat is haar aard? We zijn er, zoals Hendrix niet moe werd te zeggen,
in de kring van de engelen en aartsengelen, te midden van cherubijnen
en serafijnen, niet meer op aarde, maar in de hemel. We zijn er buiten
de tijd en buiten de ruimte, waar de eeuwigheid aanlicht. In de liturgie
is de tijd geëindigd, de eeuwigheid breekt aan, de nieuwe eon, de nieu-
we schepping, paradise regamed. In de liturgie is er het eeuwige heden,
het andere rijk. We zijn er aan het feestmaal der heerlijkheid. De tijd en
de aarde zijn opgeheven. We zijn er in de andere wereld. We zijn er
vooral ook aan gene zijde van de rede: au dela de la raison. De liturgie
ontheft ons aan tijd en ruimte.
Nu zou men kunnen zeggen: is die andere wereld dan niet een
hersenschim, een inbeelding, een hallucinatie, een waanidee? Verkeert
men zo niet in een soort dronkenschap? Natuurlijk kan men dat me-
nen. Maar men kan ook van andere mening zijn, en dat was Hendrix;
en dat was de mening die hij zijn studenten ontvouwde. Hij hield die
andere wereld, hoe verhuld ze ook voor ons is, voor de enige reële
wereld. Ik citeer nu uit mijn aantekeningen van Hendrix' lessen liturgie
uit 1966: 'Het zijn op deze aard is maar schijn; in werkelijkheid voltrek-
ken zich de dingen in de hemel. Daar vindt onophoudelijk de liturgie
plaats; hier slechts af en toe. Wij mogen er hier een bescheiden rol in
meespelen.' De vervoering in de liturgie is een soort dronkenschap,
maar een nuchtere dronkenschap: pas de liturgie verplaatst ons in de
werkelijkheid.
Over de aard van die andere realiteit wilde Hendrix verder geen
rationele speculatie. Hij zei eenvoudig: 'Daar weten we niets van.' Hij
legde soms zelfs resoluut een taboe op zulke speculaties. Zo kon hij
uitroepen: "Vraag nooit: waar zijn onze ontslapenen!' Men mag niet
proberen te weten, waar onze doden zijn. 'Zeg hooguit: in de schoot
van Abraham.' Of hij kon uitroepen: 'Hebt u ooit een serafijn naast u
gezien in de eredienst?' Een foute vraag! 'En voor wie 'nee' moet zeg-
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gen: des te erger voor hem!' Hendrix verbood zulke vragen. Hij sneed
elke onheilige nieuwsgierigheid naar de aard van die andere realiteit
beslist de pas af. Elke speculatie daarover is zinloos, want het is nu
eenmaal niet onze werkelijkheid; het is een realiteit au de/a de la raison,
verbeeld, gesuggereerd en opgeroepen door de taal en de handelingen
van de liturgie.
In die werkelijkheid nu wilde Hendrix dat wij, als sceptische,
agnostische en twijfelzuchtige studenten zouden binnenstappen, wij
studenten, die hooguit bereid waren te geloven als we er enige
rechtvaardiging voor meenden te kunnen vinden in de geschiedenis, de
natuur of de rede.
Toch is de onvoorbereidheid, die abruptheid waarmee men volgens
Hendrix in de liturgie kon en moest binnentreden en eraan meedoen,
iets waarvoor ik spoedig na het volgen van Hendrix' onderwijs begrip
gekregen heb. Dat kwam door mijn lectuur van de Theologie des Neuen
Testaments van de Duitse nieuwtestamenticus Rudolf Bultmann.3 In dit
werk gaat het niet om uiteenzettingen over de liturgie - ofschoon
Bultmann daarover uitstekende opmerkingen gemaakt heeft, die Hen-
drix in zijn lessen met enthousiaste instemming citeerde.4 Nee, bij
Bultmann troffen mij de uiteenzettingen over de begrippen 'geloof en
'geloven', in het Grieks pistis en pisteuein, altijd beter vertaald met
'vertrouwen'. Bultmann behandelt uitvoerig de betekenis van deze
3
 Rudolf Bultmann, "Theologie des Neuen Testaments, Tübingen 19655.
4
 Hendrix citeerde bij voorbeeld nauwkeurig en met instemming de volgende
passage: 'Op een bepaalde manier is de onbekende toekomst tegenwoordig in
de (...) eredienst van de kerk. Dat kan niet anders dan in symbolische beelden
beschreven worden. "Want wij zijn wel zalig, maar in hope. Hoop echter die
gezien wordt is geen hoop; want hoe kan rnen hopen, wat men ziet?' (Rom.
8:24-25)'; zie Rudolf Bultmann, Jesi/s Christus und die Mythologie (Gütersloher
Taschenbücher/Siebenstern 47), Gütersloh 19846, p. 32. 'Auf eine gewisse
Weise ist die unbekannte Zukunft gegenwartig (...) im Gottesdienst der Kirche.
Das kann nicht anders als in symbolischen Bildern beschrieben werden: 'Denn
wir sind wohl selig, doch in der Hoffnung. Die Hoffnung aber, die man sieht,
ist nicht Hoffnung; denn wie kann man des hoffen, das man sieht?' (Rom. 8,
24-25).' 'Hier (in de kerk) wordt op de toekomst vooruitgelopen'; 'Hier ist die
Zukunft vorweggenommen,' p. 34. En: voor de evangelist Johannes 'hebben de
gelovigen reeds nu het eeuwige leven':'(...) die Glaubenden haben schon jetzt
das ewige Leben', p. 35. Hendrix citeerde het Duits van Bultmann
breedvoeriger dan hier mogelijk is.
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woorden in de vroegste christelijke literatuur, bij Paulus en de evange-
list Johannes. Hij maakt duidelijk, dat 'geloof (pisüs) is: de totale,
radicale zelfovergave van de gelovige aan God, zijn of haar Schepper,
die recht heeft op die overgave omdat hij de Schepper van alle leven is.
Maar deze zelfovergave heeft plaats zonder dat er voor de juistheid
van de beslissing tot zelfovergave ook maar enige aanwijzing bestaat.
Geloven op grond van enige aanwijzing is juist geen geloven. Dat is
een zich vastklampen aan zekerheid; het is zelfzucht, het is 'roemen'
op wat men zelf meent te kunnen inbrengen. En zulk 'roemen' is voor
Gods aangezicht misplaatst; het is zonde.
Eeuwen lang heeft de christelijke theologie de waarheid van het
christendom getracht te bewijzen met behulp van rationele argumen-
ten of aanwijzingen uit de geschiedenis. Zo'n aanwijzing uit de
geschiedenis was bij voorbeeldjezus' opstanding, of toen dat niet meer
ging zijn verschijningen, of toen ook dat niet meer ging, de subjectieve
ervaring die Jezus' leerlingen van zijn verschijningen hebben gehad,
maar die niettemin ervaringen zouden zijn geweest. Maar zo lang men
zoekt naar legitimatie van het geloof uit zulk soort aanwijzingen, ge-
looft men volgens Bultmann niet echt, maar stelt men zichzelf veilig
met garantiebewijzen uit de geschiedenis. Geloven, zegt Bultmann, is
juist geheel afzien van elke garantie en zich zonder enig houvast, in wat
dan ook, verlaten op Gods gunst in Christus. Het ziet af van elke
rechtvaardiging voor de geloofsbeslissing in argumenten voor de juist-
heid van die beslissing.
Het onderwijs over de liturgie van Hendrix en de verheldering van
het begrip 'geloof bij Bultmann stemden op een bepaald punt opval-
lend met elkaar overeen. Volgens Hendrix kon en moest men zich aan
de liturgie overgeven zonder veel voorbereiding op intellectueel of
leerstellig vlak. Volgens hem kon men uit de schijn van de empirische
wereld overstappen in de realiteit van de liturgie zonder uitvoerige
inwijding in de geloofsleer. Volgens Bultmann is geloof zelfovergave
zonder dat vooraf enig bewijs van de juistheid van die keus tot
zelfovergave voorhanden is. De overeenstemming tussen beiden,
Bultmann en Hendrix, bestaat in de ontkenning van de noodzaak, dat
men, alvorens tot geloven dan wel vieren van de eredienst zou kunnen
overgaan, een intellectueel bevredigende rechtvaardiging voor de stap
in het geloof dan wel de liturgie nodig zou hebben.
De liturgiek van Hendrix en de theologie van Bultmann hebben
voor mij door de overeenstemming op het genoemde punt sterk aan
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overtuigingskracht gewonnen. Wanneer vooreerst een theoretische
praeparatio evangelica en dogmatische prolegomena worden overgeslagen,
kan zich mijns inziens heel goed een zuivere, moderne en overtuigende
vorm van christelijk geloof ontwikkelen. Het is voortaan mogelijk,
eenvoudig door liturgisch handelen en radicaal vertrouwen, de wereld
van God te evoceren, te veronderstellen, te postuleren en daarin hou-
vast te vinden. Die veronderstelde wereld van God is dan een andere
dan de ons omringende daagse realiteit. Men mag niet vragen waar ze
is; want ze is per definitie au dela de la raison. Het geloof postuleert zo
zijn eigen transcendente realiteit.5 Het geloof schept zijn eigen ontolo-
gie.
Het belang van deze opvatting van geloof is, dat geloven dan niet
meer is: afwachten of er vanuit de transcendente werkelijkheid van
God voldoende aanwijzingen komen om aan het bestaan van die
werkelijkheid geloof te hechten. Alsof die werkelijkheid a priori als iets
objectiefs buiten ons bestond, en alsof die werkelijkheid, bij gebleken
voldoende waarschijnlijkheid, erkend en geloofd kan worden. Neen,
aanwijzingen uit de transcendentie komen er niet Er zijn geen tekenen
die de juistheid van het geloof aantonen. Bultmann zou zeggen: zulke
tekenen verlangen is het afzweren van het geloof. En Hendtix zei in
dezelfde geest: Jezus' opstanding bewijst niets. Niemand heeft de
opstanding gezien. Die was helemaal niet te zien. Ze was een geheime-
nis buiten tijd en ruimte, en buiten onze verstandelijkheid.
Geloven is veeleer: zonder enige indicatie, zonder intellectueel afdoen-
de verantwoording vooraf, God en zijn werkelijkheid veronderstellen,
postuleren, aannemen. Het is: zijn realiteit van onszelf uit creatief
ontwerpen, poneren, construeren, tot stand brengen. Waarom zou
men dit doen? Omdat men het wil. En aan die constructie kent de
gelovige vervolgens, juist door zijn geloof, de hoogste en hechtste
realiteit toe, zodat vergeleken daarbij de empirische werkelijkheid
slechts schijn wordt. Het geloof projecteert Gods werkelijkheid niet
alleen, het verklaart die ook tot hoogste, overweldigende en bindende
5
 Op de tegenwerping dat zo wel alles geloofd kan worden, is het antwoord, dat
religie de beleving en uitwisseling binnen een geloofsgemeenschap nodig heeft,
en dat een geloofsgemeenschap een zekere mate van consensus vereist. Zulke
consensus is alleen te bereiken door gemeenschappelijke instemming met
bestaande traditie. De noodzaak van groepsvorming beperkt dus onvermijdelijk
en effectief de willekeur in de samenstelling van de geloofsinhoud.
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realiteit. En in het geloof, dat wil zeggen, zolang het geloof er is, houdt
die realiteit stand. Pas bij verzaking van het geloof, vervluchtigt ze. Het
is dus zaak niet te verzaken.
De atheïstische bestrijders van het christendom, die steeds maar
vragen om empirische bewijzen van Gods bestaan, stellen de verkeerde
vraag. We geloven niet omdat we bewijzen van zijn bestaan hebben.
We geloven ook, en juist, zonder zulke bewijzen. We poneren God,
postuleren hem en stellen in hem ons vertrouwen zonder over enige
indicatie te beschikken dat we zo, naar de maatstaven van de wereld,
de waarheid treffen. Want die wereld brengt ons niet nader tot God.
Zo postuleerde ook Hendrix in de liturgie de realiteit van God: de
transcendente realiteit, die rust op geen enkele aanwijzing uit de
empirische wereld.
Wat is er zo goed aan die benadering van de liturgie van Hendrix (en
aan het geloofsbegrip van Bultmann)? Dat is, dat ze aan het getob en
gepieker van de rede terecht een keer een einde maakt. Radicale scepsis
en fundamentele kritiek kennen uit zichzelf geen einde. De kritiek van
het verstand is niet te tevreden te stellen, vraagt immer door, en weet
van geen ophouden. Dat is haar wezen, haar kracht en ... haar zwakte:
ze lijdt aan systeemdwang. Deze zwakte geeft ons het recht in te grij-
pen. Uit zichzelf laat ze zich door geen grens weerhouden. Ze vraagt
altijd en eindeloos door en niets houdt voor haar stand. Wil men aan
haar niet ten onder gaan, wil men ooit van aardse zorg rust hebben,
dan moet men haar uiteindelijk een keer een halt toeroepen. Er is maar
één manier om haar te stoppen, dat is: haar ten slotte een keer tot
zwijgen te brengen. Willen we ons door de kritiek niet alle uitkomst
laten benemen, en ons door de aardse zorg van de kritiek niet einde-
loos laten afmatten, dan moeten we een keer, zonder bevredigende
rationele verantwoording vooraf en zonder bevredigende aanwijzingen
uit de empirie, kunnen vertrouwen. We moeten, omdat de rede ons
vragen onbeantwoord laat, uiteindelijk uit eigen initiatief de stap tot dat
vertrouwen zetten, zonder afdoende argumentatie vooraf. Dit is wat
Hendrix' liturgiek mogelijk maakte: deelname aan de liturgie zonder
uitvoerige rationalisatie vooraf. De abruptheid waarmee hij studenten
in de liturgie binnenvoerde en meenam, leek daarvan de weerspiege-
ling.
Natuurlijk waren de lessen van Hendrix over de liturgie niet hetzelf-
de als het verrichten van de liturgie zelf. Maar in zijn lessen legde hij
toch heel goed uit, wat er in de werkelijke viering van de liturgie ge-
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beurt en hoe het erin toegaat. Hoe we in de werkelijke liturgie, zonder
veel vragen vooraf, elkaar zouden aansporen:
Wij die op mystieke wijze de cherubijnen verbeelden,
laten we alle aardse zorg afleggen ...,
om de Koning van het heelal te ontvangen,
onzichtbaar begeleid door zijn lijfwacht van engelenscharen.
Op de vraag, wat de betekenis van Hendrix is geweest, zou ik kortweg
zeggen: de betekenis van Hendrix is dat hij in de twintigste en eenen-
twintigste eeuw christelijk geloof mogelijk gemaakt heeft.
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